Surpris par le geste inattendu de Dorian, Christos recula d’un pas. Il le darda d’un regard à la fois interrogateur et agacé, tout en sachant que l’esclave avait le droit d’exiger une explication. Il avait agi de manière étrange, presque schizophrène, depuis cette… embuscade. Seulement, il n’avait pas envie d’en parler. Il avait prié pour rentrer chez lui en un seul morceau, et ce n’était pas la main frêle d’un larbin qui allait l’empêcher de s’allonger. Son visage se durcit légèrement. L’athénien fut pris d’une soudaine pulsion : frapper le romain, encore. Pour qu’il se taise, et qu’il cesse de poser des questions. Ne s’estimait-il pas heureux de rentrer presque sain et sauf ? N’était-il pas heureux d’avoir gagné un semblant de sa sympathie ? N’avait-il pas envie de dormir, lui aussi ? De nettoyer ses plaies, d’enlever le sang qui avait séché sur ses mains ? De manger, peut-être ? Il préférait comprendre ce que Christos était incapable de lui expliquer. Il avait grandi avec ses secrets, il comptait bien les emporter dans la tombe. De toute façon, rien ne changerait. Il leva les yeux au ciel en soupirant toute sa mauvaise foi. Puis un rire nerveux le secoua, et il posa un regard arrogant sur Dorian. Voilà ce que tu t’attires, pensa-t-il, le retour de ton maître tel que tu l’as toujours connu. Le grec était capable de passer d’un visage à l’autre en un claquement de doigt, il n’avait pas à se justifier sur ses sautes d’humeur régulières. La tête haute, il fixa tour à tour la porte de la bâtisse et la figure de Dorian. Son air déterminé l’étonna un peu, mais il n’en tint pas rigueur. « Et moi, je t’en pose des questions ? » Cracha-t-il.

Une veine violacée gonflait au niveau de sa tempe. Maintenant si proche de la maison, il pouvait s’attarder quelques brèves secondes. Il saisit le romain par la matière grossière qui l’habillait et le plaqua contre la porte, la mâchoire contractée. Il enfonçait volontairement ses phalanges au creux de son cou, en le défiant de soutenir son regard, ou de se défendre. « Tu crois que c’est de la gentillesse ? Murmura-t-il, les dents serrées. Tu veux que je te rappelle ton prix ? Je te protège, parce que je suis ton maître, ce n’est pas de la gentillesse. Le jour où je serais ‘gentil’ avec toi, je te permets de m’assommer ! Et oui, tu me dégoûtes, et oui, je suis désolé, et oui, je ne peux pas te laisser comme ça. Le dégoût que j’ai pour ta naïveté et ta faiblesse ne partira jamais. Je suis vraiment désolé pour ce qui t’arrive, c’est vrai aussi. (Il relâcha sa pression.) Tuer quelqu’un par accident… c’est… c’est dur. Je veux juste que tu oublies ce qui s’est passé. Ca nous aidera, tous les deux. » Il marqua une pause et baissa la tête. « Je m’en fous si je dois mourir. Pour toi, pour un autre, qu’importe. Je n’ai pas peur de la mort. » Siffla Christos avec orgueil. Son poing se dirigea vers la tête de Dorian, avant de dévier, au dernier instant, contre la porte. « Ne me pose plus de questions, imbécile. Je n’y répondrais pas. Est-ce que je t’ai déjà demandé pourquoi toi, tu pleurnichais pour un oui ou pour un non ? » Le gymnète dégagea rapidement le romain de son chemin et poussa brutalement la porte.

Ses paroles avaient dépassé sa pensée, sans qu’il ne le regrette pour autant. Ils vivaient peut-être sous le même toit, partageaient la même nourriture, la même eau, mais ils étaient étrangers. L’athénien ne savait rien de son esclave, et inversement. Pourtant, s’il prenait la peine de lui accorder un temps soit peu d’attention, s’il essayait de vivre avec lui en oubliant leurs rapports maître/esclave, il remarquerait qu’ils n’étaient pas si différents – même si Dorian était l’antithèse de Christos sur bien des points. Le grec, curieux de nature, aurait pu manifester de l’intérêt à celui qui le servait mais… non. Il n’en avait cure. D'ailleurs, il ne creusait pas souvent ses relations avec les autres, alors ce n'était pas un larbin qui allait changer la donne. Ses questions l'avaient mis très mal à l'aise, il se sentait lâche de ne pas pouvoir y répondre. Il ne vivait pas avec le poids du passé, il était dans le déni et n'avait de cesse de le repousser dans les abysses de sa mémoire. Et puis, soyons sérieux : se confier, lui ? La belle affaire. Il n'avait rien à dire et ne dirait rien. Son père lui avait reproché un jour d'être un égoïste notoire, aussi profond qu'une « flaque d'eau pendant la sécheresse ». Aujourd'hui, ses mots battaient avec le sang contre les temps de Christos, qui pensa que, pour une fois, Pallas n'avait pas dit quelque chose de complètement stupide. Vivre avec cette façon d'être égratignait de jour en jour sa réputation, mais il ne s'attachait pas, et pouvait partir quand bon lui semblait, sans craindre de souffrir ou faire souffrir. Cependant, lui qui clamait haut et fort son indépendance avait tout de même acheté un esclave sans moyen et sans rien à lui offrir en échange, sinon une protection discutable. Il fuyait une solitude insupportable et un déni de son infériorité par rapport à bien d'autres athéniens. Il avait ce besoin convulsif d'avoir le pouvoir, et, il fallait aussi le préciser, le grec était plus paresseux que la normale. La guerre, oui, mais les tâches quotidiennes... certainement pas.

Rageant toujours, il se rua dans la minuscule pièce faisant office de cuisine et sa colère se décupla. Les courses, nom de Zeus. Il prit conscience de l'absurdité de cette matinée. Qu'avait-il gagné au jeu ? Le doute de son esclave et une poignée de drachmes dont il ne se servirait pas. Il ricana, avant de donner un coup de pied contre une petite table. Il y prit ensuite appui, en inspirant de grandes bouffées d'oxygène censées le calmer. D’accord, il était un peu déphasé. Un peu. Mais par tous les dieux, par tous leurs enfants, par toutes les divinités, qu’avait-il bu cette nuit pour vivre une pareille journée ? S’était-il cogné pour changer de comportement vis-à-vis de Dorian ? L’avait-on frappé pour le remettre dans le droit chemin ? À moins qu’il ne devenait réellement un brin sympathique avec son larbin. Là, c’était bien plus grave.